CuarITRE 1

— Mon Dieu, comme c’est beau par ici! s’exclama Ola.

Mortka se dit que son ex-épouse avait raison. Le chaud
soleil de mai tombait sur le visage du policier a travers une
épaisse toiture de feuillage vert qui embaumait le prin-
temps. Ils s’étaient installés dans le jardin, face a 'ancien
palais qui datait de I’époque allemande, tournant le dos au
pittoresque paysage de Korkonoszy. Il trempa les levres
dans la biere fraiche, et pendant un instant bref comme un
clin d’ceil, il se sentit heureux. C’est a ce moment qu’Adam,
le nouveau compagnon d’Ola — assis devant eux, mais que
Mortka avait par miracle écarté de son champ de vision —,
se crut obligé de prendre la parole.

— Vous savez que pas trés loin, derriere I'hotel, il y a
une fabrique de tapis? La célebre fabrique de tapis!

Il pointait du doigt dans la direction de 'hétel ou il
avait loué des chambres pour lui-méme, Ola et les gargons.

— Jamais entendu parler, fit 'inspecteur d’un ton aigre
en se demandant si Adam et Ola occupaient la méme
chambre ou s’ils dormaient a part.

— Jamais, vraiment ? A I'époque du communisme, les
tapis de ce patelin étaient une vraie rareté. Ma mere a failli
perdre la vie rien qu’en essayant d’en acheter un.

— Ca s’est passé comment? s’enquit Ola en finissant
son café.

Elle était belle a regarder, souriante, détendue, rayon-
nante de sex-appeal et de contentement.
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— Maman avait appris la veille qu’on allait mettre en
vente une livraison de tapis. Elle est allée faire la queue dés
quatre heures du matin, mais la queue a grandi de minute
en minute pour devenir une foule. Tout le monde se bous-
culait contre la porte du magasin, parce que chacun voulait
avoir sa part. Et 2 un moment, a peu prés a I'heure de
I'ouverture — mais pour une raison inconnue, on n’avait
pas ouvert —, les gens ont commencé a pousser. Maman
était au premier rang. Ils 'ont littéralement écrasée contre
la porte en verre qui s’est brisée avec fracas, et maman
est tombée a l'intérieur. Cest tout juste si elle n’a pas
été piétinée, puis elle a réalisé qu’elle avait frolé un grand
morceau de vitre coupante comme un rasoir. Si elle était
tombée quelques centimetres plus a droite, le morceau de
verre lui aurait sectionné la carotide.

Adam eut un léger sourire et tendit le cou pour jeter
un ceil sur les halls d’usine abandonnés qui se cachaient
derriere le palais.

— Vous imaginez ¢a? Les gens pouvaient s’entretuer
pour des tapis.

— Littéralement, ajouta précipitamment Ola en lui
prenant la main.

Adam eut un petit gloussement de plaisir.

— Maman en a gardé des cicatrices a ce jour. Par
chance, seulement sur les mains.

— Incroyable.

— Ces tapis étaient alors le réve de toute maitresse
de maison. On en expédiait dans toutes les démocraties
populaires.

— Et maintenant? demanda Mortka, conscient de
devoir dire quelque chose, ne serait-ce que par politesse.

— Tu ne sais pas? Mais tu es pourtant ici depuis un
bon moment.

—Je n’ai pas eu loccasion de m’intéresser a c¢a,
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répondit le policier confus, fiché contre lui-méme d’avoir
eu 'idée d’ouvrir la bouche.

— Dentreprise a fait faillite apres la chute du régime.
Un personnel pléthorique, un parc de machines dépassées,
la concurrence étrangere bon marché, une gestion conser-
vatrice et une mentalité héritée de 1’ordre ancien, énuméra
Adam d’un seul souffle. C’est-a-dire la méme chose que
dans les milliers d’entreprises qui avaient roupillé au
moment des réformes économiques de la transition.

Mortka hocha la téte comme s’il avait été d’accord,
mais en fait il était de plus en plus mal a Iaise. Il regardait
avec un pincement au cceur la porte du palais par ou ses
fils étaient entrés pour s’acheter des glaces. I1 décida de les
emmener en promenade dés qu’ils ressortiraient, de faire
une visite, pourquoi pas au musée de la Mémoire de la
Mine devant lequel il était passé en arrivant. N'importe
ou, pourvu qu’il se débarrasse de la présence de ce riche
connard bien fagoté et si prétentieux qui se faisait son
ex-épouse, et qu’il détestait de tout son cceur.

— Comment ¢a va pour toi, ici, le Kub ? demanda Ola.

Mortka haussa les épaules.

— Je m’ennuie. Il ne se passe rien.

— Aucun assassinat ? s’étonna Adam.

— Meurtre, corrigea Ola en rougissant.

Un réflexe d’épouse de flic.

— Et ou est la diftérence? J’ai un vague souvenir de
I'époque de mes études, mais sincérement je m’y retrouve
mieux dans le droit fiscal de Chypre que dans le droit
pénal polonais.

— Un assassinat est un meurtre commis avec prémé-
ditation. C’est une autre qualification, expliqua Mortka.

— Clestvrai! (Adam fit claquer ses doigts & son oreille.)
(Ca me rappelle quelque chose. Tu n’as pas eu d’assassinats
par ici?

— Non.

— Et de meurtres?
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— Une fois. Un type qui a tué son frére...

— Une bagarre d’ivrognes, au couteau de cuisine. Ils
s’étaient disputés a propos d’argent, poursuivit Ola a la
place de I'inspecteur. Si j’avais regu un zloty chaque fois
que le Kub est rentré a la maison avec une histoire de ce
genre, je serais riche. Au fait, j’ai bien deviné?

— Presque. Un pied de tabouret, pas un couteau. Pour
le reste, c’est bon.

Tous éclatérent de rire. Adam et Ola de bon cceur, et
I'inspecteur pour leur tenir compagnie. I1 finit sa biere et
se dit qu’il devrait en commander une autre, sans quoi
il ne tiendrait pas le coup. Il regarda sa montre. Il était
presque dix heures.

— Et sinon? continua Adam.

— Des vols, des cambriolages, quelques bagarres, des
violences conjugales, du petit trafic de drogue. L’ennui.

Le juriste fiscal se gratta le nez.

— Mais au fond, qu’est-ce que tu fabriques ici? Il
me semble, pardonne-moi I'expression, que ta présence
ici, c’est comme donner de la confiture aux cochons. Ola
m’a dit que tu devais enseigner aux policiers locaux la
maniére de mener une enquéte, les nouvelles méthodes,
les échanges d’expériences. ..

— Théoriquement, c’est ce que ¢a devrait étre.

— Et en pratique?

— En pratique, je suis ici a titre de sanction. Et il me
reste deux mois 2 tirer.

Adam eut un réflexe d’étonnement, puis il ouvrit la
bouche pour poser une nouvelle question, mais Ola lui fit
signe de se taire. Mortka lui en fut reconnaissant. Il ne
voulait pas évoquer les raisons de son éloignement. Et cer-
tainement pas devant Adam. .

A ce moment, le téléphone de l'inspecteur sonna. A
point nommé pour les sauver du silence génant qui mena-
cait de s’installer. Mortka se leva et sortit l'appareil
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de la poche de sa veste, il sourit et s’écarta de quelques pas
avant de prendre la communication.

— Inspecteur Mortka?

I entendit la voix chevrotante de la collegue de garde
au commissariat local. Il avait oublié son nom, ¢’était une
petite grassouillette qui le faisait penser 4 un hamster.

— J’écoute.

— Je sais que vous n’étes pas de service aujourd’hui,
mais nous manquons de monde, certains ont pris un congé
pour partir en famille... Vous comprenez, on est le pre-
mier mai et...

— De quoi s’agit-il ? coupa-t-il.

— On a un signalement. Peut-étre une disparition.
Une gamine. Onze ans. Elle n’est pas rentrée chez elle de
la nuit.

— Ougar

I1sortit son carnet et nota I’adresse qu’elle lui indiqua. Il
prit congé de la collégue et revint vers la table en arborant
une mine contrite qui, contrairement a I'effet escompté,
provoqua la fureur d’Ola. Toujours la méme chose... Elle
palit, puis rougit, arrangea sa coiffure, et ses lévres ne furent
plus qu’une mince ligne a peine perceptible.

— Il faut que j’y aille, dit Mortka en s’effor¢ant d’évi-
ter le regard de son ex-épouse. Une affaire a éclaircir. Je
vais essayer de régler ¢a au plus vite.

— Quelle affaire ? demanda-t-elle froidement.

— Une gamine qui a disparu.

— Et c’est toi qu’'on appelle ?

L’inspecteur écarta les bras comme pour montrer qu’il
n’y avait aucun autre policier a proximité. Puis il sortit son
porte-monnaie.

— Laisse tomber, protesta Adam. C’est pour moi.

Mortka se contenta de sourire et de tirer un billet de
dix zlotys qu’il glissa sous son verre vide.

— Salut! langa-t-il en tournant les talons.
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Il quitta le bar a biere soulagé, laissant derriere lui
I'ancien palais, Adam et Ola. Il se rendit d’un pas alerte a
I'adresse recue. I1lui fallut cinq minutes de marche intense
pour réaliser qu’il n’avait pas dit au revoir a ses fils.

Mortka songea que toutes les barres d’immeubles de
toute la Pologne se ressemblaient : des logements vieillots,
étroits et qui sentaient le bouillon de poule. Celui-ci
ne faisait pas exception. Il eut du mal a se faufiler dans
I'entrée de 'appartement entre une armoire, des vélos et
un empilement de vétements.

Une femme d’environ la quarantaine, cheveux marron,
gras, ramenés en arriere et noués en queue-de-cheval,
I'invita a entrer. Elle portait un pantalon de sport et une
chemise noire recouverte d’un tablier de cuisine taché.
Plutdt que de lui dire « bonjour » ou quelque chose dans
le genre, elle observa longuement Mortka en gardant un
silence abattu.

— Je ne vous connais pas, fit-elle enfin. Vous étes
certainement policier?

— Je suis l'inspecteur Jakub Mortka. Je viens de la
Criminelle et Antiterrorisme de Varsovie.

— Mais nous ne sommes pas a Varsovie, juste a
Kretowice, remarqua la femme avec lucidité.

— Cest exact, répondit Mortka, avant de réciter la for-
mule apprise pour ce type de circonstances : Je participe
au programme « Pont » de la police. Il consiste en ceci
que des agents effectuent des stages chez des collegues
d’autres villes. Le programme sert a des échanges d’expé-
riences, a connaitre les problémes de criminalité d’autres
unités, a acquérir des connaissances et a nouer des contacts
susceptibles d’étre utiles a 'avenir. Et nous continuons a
travailler normalement. Ce qui signifie que j’ai les mémes
prérogatives et obligations que mes collegues du commis-
sariat de Kretowice.
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La femme réfléchit un instant a ce qu’elle venait
d’entendre, puis hocha la téte en signe de compréhension.
Elle engagea d’un geste 'inspecteur a la suivre.

Mortka se fraya un chemin entre les vélos, un pour gar-
con, un pour fille et un pour adulte, et s’arréta a la porte
donnant sur la piece principale. L4, il apercut un homme
trés obese, assis en short et tricot de corps sur un canapé. I1
tenait dans une main une canette de biére, et dans I'autre
une commande de téléviseur. L’air absent, il zappait d’une
chaine a 'autre. Il s’interrompit soudain et se tourna vers
le policier.

— Elle va revenir toute seule, affirma-t-il d’une voix de
basse profonde. La vieille fait des histoires pour rien.

— Si ¢a pouvait étre vrai... dit Uinspecteur avant de
passer dans la cuisine.

Lafemme 'y attendait a coté de la fenétre, une cigarette
allumée a la main. Et ¢’était bien un bouillon de poule qui
mijotait, gargouillant doucement sur la cuisiniére a gaz.

— Je peux m’asseoir? demanda Mortka en indiquant
une chaise fatiguée pres d’une petite table.

— Je vous en prie, si vous devez.

L’inspecteur prit place, sortit un stylo-bille et son car-
net. Il les posa prés d’un cahier couvert de taches, d’out
dépassaient des tickets de caisse blancs.

— Madame Joanna Gawrys?

— Puisque vous le savez.

— Ce sont les formalités.

— Oui. Je m’appelle Joanna Gawrys.

— Vous avez signalé la disparition de votre fille?

— Marta est sortie hier avant midi, et elle n’est pas
revenue de la nuit.

— Pourquoi n’avez-vous signalé sa disparition que
maintenant ?

La femme tira sur sa cigarette et souffla la fumée par
la fenétre.
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— J’ai pensé qu’elle était allée dormir chez une copine,
expliqua-t-elle d’une voix fatiguée. Ca lui arrive, des fois.
Il arrive aussi que quelqu’un vienne dormir chez nous.
D’ordinaire, on s’en informe, vous voyez, entre méres, mais
on est parfois tellement fatiguées qu’on oublie. Comme
c’est déja arrivé, je ne me suis pas trop énervée. Mais elle
n’est pas rentrée ce matin. J’ai téléphoné aux meres de
toutes ses amies. Elle n’était chez aucune d’entre elles.

— Vous en avez peut-étre oublié une?

— Je leur ai téléphoné a toutes.

— Elle en a peut-étre une nouvelle ?

— Je connais ses amies. Sans exception, répartit Joanna
Gawrys.

Cigarette a la main, elle s’approcha de la gaziniére pour
remuer la soupe.

— On n’est pas a Varsovie, monsieur l'inspecteur, ici,
tout le monde se connait.

Mortka hocha la téte.

— Votre fille a-t-elle dit ou elle allait quand elle a
quitté la maison?

— Hier, j’étais au travail. Dans la premiére équipe du
matin. Elle est sortie avant mon retour.

— Et votre mari?

— Le vieux! hurla-t-elle vers la grande pi¢ce. Marta t'a
dit ou elle allait?

— Non! cria ’homme en réponse. Combien de fois je
dois le répéter?

— Et son frére ? demanda 'inspecteur.

— Comment savez-vous qu’elle a un frére?

— Le vélo de garcon dans 'entrée.

— Ah, oui... (Dans ses yeux brilla quelque chose
comme de la considération.) Janek! Janek!

Personne ne répondit. Elle posa la cigarette dans le
cendrier qu’elle gardait sur le rebord de la fenétre, s’excusa
et sortit de la cuisine d’un pas furibond.

21



WOJCIECH CHMIELARZ

— Janek! Combien de fois je t’ai dit que tu dois venir
quand je t’appelle? Je vais te trainer par les oreilles!
cria-t-elle.

Mortka I'entendit claquer la porte, puis elle revint dans
la cuisine. Les mains vides, en dépit de ses promesses.

— Il n’est pas a la maison, dit-elle.

— Etilestou?

— Je ne sais pas. Il est grand. Il ne me dit pas ou il sort.

Joanna Gawrys reprit la cigarette posée dans le cen-
drier, la planta entre ses levres, mais sans tirer dessus. Il
sembla un moment que la cigarette se fumait toute seule.

— Quel 4ge a-t-il?

— Janek?

— Oui.

— Treize ans.

— Il est rentré cette nuit?

La femme soufla d’indignation.

— Bien str qu'il est rentré! Pour qui me prenez-vous,
que je ne saurais méme pas si mes enfants rentrent dormir
a la maison?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors quoi?

Mortka décida de changer au plus vite de sujet, avant
d’entrer dans une dispute qui ne ménerait a rien.

— Quelles sont les relations entre Janek et Marta ?

Une grimace scandalisée passa sur le visage de la femme
quand elle entendit le mot « relation », et le policier se hita
de préciser ce qu’il avait en téte.

— Est-ce qu’ils s’aiment bien? Est-ce qu’ils jouent
ensemble ?

— Elle voudrait bien, mais lui non. C’est un gargon, et
I'ainé. Parfois, il la bat, mais pas fort. Comme entre frére
et sceur. De son coté, elle n’est pas en reste. Vous savez
bien comment ¢’est, non ?

— Oui, je sais.

— Voila.
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La femme finit sa cigarette qu’elle écrasa derriere la
tenétre. Mortkal’observa, le temps d’évaluer ce qu’il venait
de voir et d’entendre. Joanna Gawrys n’était certainement
pas une bonne meére, sans pour autant faire partie des
mauvaises. Elle avait idéalement sa place dans la catégorie
des « n’importe qui ». Marta pouvait avoir passé la nuit
chez une copine, ou peut-étre chez un parent quelconque;
elle pouvait aussi avoir eu une idée folle, de celles qui
ne naissent que dans la téte d’une fille de onze ans, puis
rentrer 4 la maison une heure ou deux plus tard, I’affaire
se concluant par une solide correction. Car, Mortka n’en
doutait pas, la famille Gawrys ne devait pas nourrir un
respect absolu pour l'interdiction légale des chatiments
corporels sur les enfants. Sans pour autant jamais dépasser
la mince frontiere qui sépare la punition de la maltraitance.
Néanmoins, Joanna Gawrys, contrairement 4 son mari,
était réellement préoccupée par la disparition de sa fille.
Une sorte de pressentiment, 2 moins qu’il ne se fat agi
d’un désir d’échapper a I'ennui de Kretowice, soufla a
I'inspecteur de traiter I'affaire avec sérieux.

Il vérifia sur une page vierge de son carnet que le
stylo-bille écrivait toujours, puis il en tira un autre de la
poche de sa veste pour I'avoir en réserve en cas de besoin.
II adressa un sourire aimable a la femme.

— Aurez-vous l'amabilité de répondre a quelques
questions?

I1 sortit de 'immeuble et trouva 'inspecteur Boguslaw
Lupa qui lattendait, appuyé contre la carrosserie de
sa Toyota Rav4. Il portait une de ses célebres chemises
a carreaux, d’ou dépassait un maillot de corps blanc
qui détonnait. Lupa arborait aussi une veste de cuir
marron, un jean et des bottines noires, genre cow-boy.
Ne lui manquaient qu'un chapeau de western et un cure-
dents aux lévres pour compléter sa panoplie de rancher
américain égaré dans les Carpates.
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