Al treilea mandat fuse&e cel mai greu... Dupad aceea,
lucrurile au curs. Devenise dictator.

Le troisieme mandat avait été le plus terrible... Aprés ca,
tout était allé de soi. 1l était devenu un dictateur.
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LA SERRE

On avait beau le nettoyer, le toit de la serre gardait
une espece de saleté discréte, comme une patine du temps
qui était passé sur lui. Cela ne pouvait pas étre un pro-
bleme d’usure, on le changeait deux ou trois fois par an,
parfois plus... C’était peut-étre a cause des plantes. En
tout état de cause, vu a travers, le ciel était toujours gris.
Maintenant c’était un gris naturel, car il pleuvait depuis
plus de trois jours. La pluie tambourinait au-dessus de
sa téte et 'invitait au sommeil. Cela faisait au moins
quinze ans qu’il avait emménagé dans la serre. Au départ,
¢’était une toute petite piece, mais lorsqu’ils avaient com-
pris qu’il avait bien U'intention de ne plus en sortir, ils
I'avaient constamment agrandie, au point d’en faire le
palais tandis que le palais se transformait en logement de
protocole pour les hotes de passage. Jusqu’au jour ou ils
avaient disparu, eux aussi.

A travers les parois de verre salies par I'eau qui coulait
abondamment, on apercevait le parc du palais, désolant,
sans la moindre feuille aux arbres, et les soldats en pele-
rines qui patrouillaient entre les guérites de bois. Certains
d’entre eux ne savaient méme pas a quoi il ressemblait. Ils
ne 'avaient jamais vu. En réalité, ils ne le connaissaient
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tous que d’apres les portraits officiels... sauf qu’il y était
plutdt pas mal. A I'époque, il avait encore de la force.

Il y avait longtemps que sa derniére secrétaire avait
quitté le palais. Tres longtemps. Il n’avait plus besoin
d’elle. I1 'avait nommée ambassadrice... pour son effica-
cité. Au fond, ¢’était un bel acte de volonté que de sucer
quelques fois par semaine un vieux de soixante-dix ans,
chef d’Etat ou pas. Et de faire comme si ¢’était agréable.
Gentille fille... Voici dix ans, elle avait sollicité une
audience. Elle avait quitté son ambassade ou en voulait
une autre... Il ne I'avait pas regue. Il avait accédé a ses
demandes, signé les documents nécessaires, mais n’avait
pas voulu la recevoir. Il avait appris qu’elle fricotait avec
un gigolo qui s’était introduit au palais. Un type jeune et
grand avec un bouc. Ils allaient ensemble au bord de la
mer et descendaient dans le méme hotel ot ils prenaient
comme par hasard des chambres contigués. Dont ils ne
sortaient plus pendant des jours. Lorsqu’ils faisaient une
apparition, ce n’était jamais ensemble. Pour la bonne
régle. Pour qu’on ne sache pas que 'amante du Président
baisait avec une espéce de conseiller. Il ne se rappelait
méme plus quelle place occupait le gigolo-bouc dans
I'organisation.

On lui avait fourni les photos et les cassettes pour que
le délice soit complet. Ils baisaient comme des affamés.
Ils s’aimaient peut-étre. Un conseiller aux problemes de
sécurité était venu le voir avec tout ce déballage pour le
convaincre de se débarrasser de la fille. Mais qui était
capable de faire ce qu’elle faisait? A partir d’un certain
age, il faut se dire que si 'on veut du géteau, il faut par-
tager avec le peuple. Elle était restée, le gigolo-bouc avait
écopé d’un avertissement, il s’était abstenu un petit mois,
le conseiller aux problémes de sécurité s’était retrouvé
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préfet dans le nord du pays, 4 Botosani. Quant a lui,
il lui avait suffi de faire voir les cassettes a la fille pour
vivre la plus belle partie de baise de ses derniéres années.
Ce que la peur peut faire d’un étre! La fille avait de ces
yeux, ce jour-la... elle voulait se montrer incandescente,
mais toute la terreur du monde était en eux.

Il avait toujours fait de la politique et il était au pouvoir
depuis cinquante ans. Pendant tout ce temps-1a, il avait
été entouré de gens qui essayaient de le convaincre de
leur loyauté et de la déloyauté des autres. Quand il était
jeune, il les écoutait tour a tour. Des heures entiéres de
délations plus infectes les unes que les autres. Certaines
utiles, tres utiles, beaucoup de pures balivernes. Pourquoi
faisaient-ils ¢a? A la question, tous invoquaient d’une
seule voix le dévouement, I’estime, la confiance. .. Un seul
lui avait dit sans ambages qu’il dénongait son collegue
parce qu’il voulait son poste, et parce que 'autre avait été
assez béte pour avoir confiance en lui lorsqu’il lui avait
proposé de faire une saloperie ensemble. Culotté, le type!
I1 lui avait accordé promotion sur promotion jusqu’a en
faire son Premier ministre. Mais, crac, six mois plus tard,
il avait fait un infarctus. A son enterrement, il y avait des
dizaines d’individus sur lesquels il avait marché. Ils le
pleuraient tous.

Ses yeux s’étaient humectés. Réflexe de vieil homme
faible; chaque enterrement lui rappelait ses morts. Et il
en avait quelques-uns derriére lui : parents, amis, femme,
un enfant... Il était tranquille, désormais. Il n’avait plus
de souci a se faire pour personne. I était le dernier de la
liste. Le palais est plein de membres de sa famille placés
a des postes de plus ou moins grande importance, mais ce
sont tous des idiots qui font bien inutilement de 'ombre
a la terre. Un neveu a lui était mort un mois plus tot.
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Infarctus ou congestion. Il voulait étre conseiller aux pro-
blemes de défense; un autre neveu avait hérité de son
poste quelques heures avant. Une histoire de vengeance
familiale. Le pauvre type a fait un infarctus. Comme si
la fonction avait tant d’importance... En fait, si, pour
eux, ¢ca compte. Chaque centimétre gagné vers le haut,
chaque honneur supplémentaire, chaque nouvelle pro-
priété, chaque galon de plus, chaque sou s’ajoutant a leur
compte. Tout compte pour eux. Et c’est pour ¢a qu’on
peut les manceuvrer, faire d’eux ce que 'on veut.

L’enterrement de sa femme... La femme qu’il a eue
prés de lui pendant cinquante ans. Elle était morte juste
apres leurs noces d’or. Elle ne I'avait jamais compris, ne
'avait jamais écouté, n’avait cru aucun de ses serments,
mais elle I'avait aimé. Dés qu’elle avait appris qu’il avait
des maitresses, et elle I'avait appris trés vite — elle aussi
avait recu des cassettes et des photos —, elle lui avait inter-
dit son lit. Mais elle 'avait aimé. Tristement et en silence.
Elle aurait satisfait tous ses désirs a condition qu’il se
lave de toutes les fautes qu’il avait a son égard, mais elle
n’avait jamais rien demandé. Sa vie durant elle ne lui
avait pas donné le moindre conseil, il n’avait pas pu lui en
demander un seul, rien de ce qu’il faisait ne I'intéressait
et pourtant, dans le silence de la serre qui était devenu le
palais, elle était la seule personne qui lui manquait. Pour
le reste, il s’était habitué...

11 avait toujours aimé bien manger, et maintenant une
soupe lui suffisait ou un potage a base de prunes. Il avait
aimé bien boire, et maintenant ce qui faisait ses délices,
¢’étaient toutes sortes d’infusions de plantes pour la diges-
tion, la bile ou le pancréas. Il avait aimé les femmes, et cela
faisait cinquante ans qu’il restait enfermé dans la serre sans
presque voir personne. Il ne lui restait qu’une seule chose.
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Le pouvoir. Son image dans I'Histoire... Le défi a
I'Histoire. L’une des innombrables biographies publiées
sur lui, écrite par le président de I’Académie, la personne
la plus rapace, peut-étre, qu’il elt jamais connue, justi-
fiait son ascension au pouvoir comme un défi au cours
de I'Histoire normale et la naissance d’une Histoire
exceptionnelle pour le peuple roumain. Et cette basse
flatterie avait sa logique. Lorsqu'un pays tout entier
chante vos louanges, lorsque la langue s’avere trop pauvre
en épithetes pour rendre hommage au dirigeant, lorsque
vous découvrez, en lisant vos propres biographies, des
moments de votre vie que vous ignoriez totalement, c’est
tout un art de trouver encore le moyen de vous flatter. Et
ce type avait su le faire... Le défi a I'Histoire. Le livre
avait été écrit vingt-cinq ans plus tot, mais il lui était
toujours agréable. Méme si ¢’était une fadaise.

Lorsqu’il était parvenu au pouvoir, de la maniére la
plus démocratique, par des élections, des campagnes élec-
torales, des tournées dans le pays, des embrassades sur les
marchés, dans les mariages et les baptémes, des récep-
tions populaires a grand renfort de pain et de sel et de
promesses sur promesses, les Roumains en avaient déja
plus qu’assez de la démocratie, du brassage d’air et de la
politique. Ils vivaient mal et toute I’Europe les regardait
de haut. Il avait vécu deux bons mandats paisibles. Les
autres s’étaient battus entre eux comme des chiffonniers.
Lorsqu’il avait da se retirer, au bout de ses huit ans, on
avait magouillé un brin la Constitution et il en avait eu un
de plus. Le plus dur... Protestations, partis de 'opposition
hurlant dans toutes les directions, portes claquées au nez
partout a 'étranger. Mais sa chance avait été qu’il n’y
avait aucun concurrent sérieux de l'autre coté. Et du
sien, personne n’avait eu le courage de se manifester.

11
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Le troisitme mandat avait été le plus terrible... Apres
¢a, tout était allé de soi. Il était devenu un dictateur. Cela
avait été sa deuxie¢me chance.

L’étranger et I'opposition n’arrétaient pas de le traiter
de dictateur. Mais le peuple avait une autre idée des
dictateurs. Le pouvoir ne devait pas étre utilisé dans la
direction attendue par la masse. Il ne doit pas étre utilisé
comme le ferait quiconque n’en est pas investi. C’est
tellement simple d’arréter ceux qui vous dérangent...
Si simple d’imposer ce que I'on veut. Si simple encore
de confisquer les biens des uns ou des autres, d’interdire
les journaux ou les livres, d’expulser des gens. Ce n’est
pas ¢a, le pouvoir, ce n’est que la pratique du pouvoir.
La plus douce des dictatures est la démocratie. C’est
la dictature de la loi. Et la plus difficile... Il faut bien
comprendre, a tout instant, que si I'on peut faire tout ce
que I'on veut, si le systéme accepte dans le principe méme
tous vos exces, en réalité, vous ne pouvez pas faire grand-
chose. Or la tentation de I'excés est énorme. Quoi de
plus agréable que de grimper sur les dos courbés devant
vous? Mais ce n’est pas éternellement possible. I vous
faut bien vous courber aussi un peu. Les belles histoires
de dictateurs... Ces types vrais de vrais qui démolissaient
des quartiers pour construire des palais, qui plantaient
leur chapeau a la pointe d’un pieu au centre de la ville
pour que tout le monde vienne le saluer, qui donnaient
leur nom aux villes ou transformaient la géographie du
pays pour devenir éternels, qui remplissaient les prisons
d’opposants et leurs comptes bancaires personnels de
millions. Apres, ils finissaient assassinés par leur propre
garde ou, s’ils mouraient de mort naturelle, c’était la
grande féte populaire, une fois les trois jours de deuil
terminés. On écrivait des livres sur eux et on en faisait
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des films. Lui, hormis une dizaine d’années de culte de
la personnalité, de biographies dithyrambiques et méme
un film sur sa jeunesse ou il apparaissait comme une sorte
de saint martyr ridicule exempt de tout péché et 'esprit
plein de réves d’émancipation sociale, on ne lui avait
consacré aucun texte inutile. Le plus difficile est de faire
que la masse adopte une regle. Si personne de crédible ne
s’en prend a cette régle, et sila masse n’en vit pas plus mal
mais a peu pres comme avant, la régle devient éternelle.
La dictature n’est pas un jeu, ce n’est pas une récompense
perpétuelle, car il n’y a personne pour vous récompenser.
La pétrification d’un mécanisme, pétrification qui peut
vous maintenir 4 demeure a la téte d’un systéme qui
devrait produire du mouvement, implique votre propre
pétrification.

Lorsqu’il était parvenu au pouvoir, dans un pays irrité
par la corruption et les excés de ceux qui s’emparaient
d’une fonction importante, il s’était construit une image
d’homme incorruptible. Lui ne volait pas. Lui était
honnéte. Pauvre mais honnéte. Tandis que tous les autres
leaders politiques avec lesquels il était entré en compétition
s’ étaient efforcés d’étre des combattants anticorruption, il
s’était contenté de paraitre incorruptible. Tous les autres
avaient échoué dans leur croisade, ce qui était normal
puisque la cupidité est la caractéristique la plus significa-
tive de la classe politique, alors que lui était resté pauvre et
honnéte. Au fond, lorsque pendant cinquante ans I'Etat
vous fournit & manger, de quoi vous habiller, des palais,
des voitures, des avions, sa protection, des serviteurs et
ainsi de suite, 4 quoi bon étre riche? Quand on a a sa
disposition toute la richesse nationale... Pour rester au
sommet, il faut toujours avoir le sentiment favorable de la
masse, et il faut en payer le prix. I ne faut jamais prendre
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ce qui semble étre a portée de la main. Il ne faut pas faire
ce qui semble étre extrémement simple 2 faire, il ne faut
pas jouir des fruits du pouvoir. Méme s’ils semblent étre
posés devant vous comme les pommes de Beniug, il ne
faut en prendre aucun. Tous ces fruits sont empoison-
nés. Les masses les voient et si elles s’apercoivent qu’il
en manque, elles se révoltent contre vous. En revanche,
il reste le pouvoir pur. Ce pouvoir que personne ne voit
quand il n’est pas a 'intérieur du systeme. Ce pouvoir qui
ne génere pas de bénéfices, mais de la peur. Le pouvoir
de bouleverser les destins. De couper les hommes d’eux-
mémes. D’offrir a chaque étre humain son prix. Et de le
déterminer a se comporter selon ce prix. Les fonctions,
les richesses, les titres, les médailles, les vengeances, et
méme les femmes... Tout peut étre offert. Et tout peut
étre repris. Quand il sait qu’il peut rentrer 4 la maison
éliminé d’une fonction qui le rend si important dans une
famille qui, en fait, le méprise, que n’accepterait pas un
homme! Quand 'argent qui lui tient lieu de puissance ou
de confiance en lui semble devoir lui manquer ou quand
le spectre de la honte publique parait s’approcher d’un
honorable citoyen qui veut étre enterré sous une croix
immaculée, quelles horreurs n’accepterait pas un homme!
Ce ne sont pas les villas ni les comptes en banque ni les
yachts ou les dames bon chic bon genre qui donnent les
dimensions du pouvoir, mais la capacité & manceuvrer les
leviers du systéme social. Il n’avait jamais rencontré, au
cours de toutes ces années, un seul homme dénué d’une
peur exploitable. En fait si, il y en avait un... Yacinthe
Popescu. Son seul collaborateur. La béte parfaite.
— Bonsoir, Yacinthe.
— Bonsoir, monsieur le Président.

14
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Le thé du soir pris avec son homme de confiance. Celui-ci
arrivait toujours a la méme heure avec un porte-documents
de cuir rouge contenant les syntheéses et les documents
importants et attendait qu’il le serve. Toute sa vie, il avait
aimé bricoler. I1 était a vrai dire trés habile et méticuleux.
Ses mains’écoutaient encore. Il versa le thé noir a ’arome
discrétement fumé dans les tasses blanches, y ajouta les
morceaux de sucre, un pour lui, quatre pour Yacinthe, qui
finirait sGrement par attraper le diabéte, puis le lait chaud
qu’il y laissait tomber quand le liquide devenait onctueux.
I1 avait assisté un jour a la cérémonie japonaise du thé, et
méme si le gott du thé vert lui déplaisait profondément,
il éprouvait encore I’émotion qu’avaient provoquée en lui
la solennité et la paix de la chose. Ce soir-1a, Yacinthe
était venu sans porte-documents. Il n’avait aucune raison
de venir avec. Le lendemain allait se tourner une nouvelle
page d’Histoire...

— Tu les as tous avertis?

— Oui, monsieur le Président.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit? Ca les a étonnés?

— Ils se demandent une seule chose : quelle est la téte
qui va tomber... C’est la premiére fois depuis quinze ans,
apres tout, que I’on convoque I’équipe des conseillers pré-
sidentiels. Certains d’entre eux ne vous ont encore jamais
vu. D’autres croient qu’ils sauront vous reconnaitre.

— 1Ils se doutent de quelque chose ?

— Comment voulez-vous? Méme si vous leur dites
demain de quoi il s’agit, ils n’y croiront pas. Ou ils ne
comprendront pas.

— Etle gouvernement?

— Soit je le convoque en session extraordinaire, soit
vous le réunissez au palais.

15
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— C’est donc que nous pouvons commencer d’ici
deux ou trois jours...

— Je crois que vous devriez d’abord avoir une entre-
vue avec Sa Sainteté. Peut-étre aussi avec le président de
"’ Académie.

— Clest toujours le méme type cupide?

— Oui.

— « Le défi a ’Histoire »,c’est ¢a? Je n’ai jamais vu de
ma vie quelqu’un qui aime autant 'argent. Plus il en tou-
chait, plus il en voulait. Ca ne lui suffisait jamais. Ecoute,
Yacinthe... On peut pas mettre quelqu'un d’autre a la
place?

— Si. Mais je pensais que vous aviez aimé son livre.

— Cher ami... Président de I’Académie pendant
presque trente ans juste pour trois cents pages de cour-
bettes... je pense que ¢a suffit, non? Mets-en un autre a
la place, je recevrai le nouveau.

— Vous pensez a quelqu’un?

— Non. Peut-étre un historien. Il appréciera sirement
ce qui viendra. Un historien, ¢a serait pas mal du tout. I1
y en a encore quelques-uns a I’Académie, non?

— Bien str! J’en connais un qui mérite la place.

— Demain, Yacinthe...

— Parfait, monsieur le Président. On fait quoi de
I'ancien? Chute spectaculaire ou retraite honorable ?

— S'il est bien sage, pas de spectacle. Sinon, service
complet. N’oublie pas que dans les rapports d’il y a sept
ou huit ans, il y avait des choses a propos de fonds pour le
nouveau siége de I’ Académie.

— Je sais 4 quoi vous vous référez... Il y en a d’autres.
Concernant les entrevues que vous devriez avoir avant
I'événement, le chef de I’état-major me semble s’imposer.

16



LE DICTATEUR QUI NE VOULAIT PAS MOURIR

— Oui, c’est juste. Autrement dit, rien ne pourra avoir
lieu avant deux ou trois jours. Toujours plus tard.

— On sera fin préts, on évitera les surprises.

Ca n’en finit plus... Voila vingt ans qu’il travaille a
ce projet, et maintenant que tout est au point, ¢a n’en
finit plus. Il y aura tout un tas de paumés qui donneront
leur avis, leurs petites explications, qui feront les malins,
démontreront tous les risques, chanteront ses louanges,
I'ennuieront et le feront regretter d’étre sorti de sa serre.
Pendant vingt ans, le projet avait été sa seule propriété.
Et celle de ceux qui le menaient a bien, mais ceux-la ne
comptent pas, de toute facon. Maintenant, ¢ca y était, d’ici
quelques jours il appartiendrait a tous. Il lui faudrait en
parler avec les étrangers. ..

— Yacinthe... Je dois rencontrer les ambassadeurs.

— Tous?

— Je crois que oui. Au fond, il faut leur montrer que ce
pays peut faire I’Histoire. Insignifiant et humble comme
il Pest. Il faut leur faire comprendre, on ne sait jamais...
Convoque-les tous.

— Etla presse?

— Yacinthe, je crois qu’il nous faut un plan tres pré-
cis : savoir quand je rencontre qui, ce que je dis, quand je
m’entretiens avec la presse, et surtout quand doit avoir
lieu I’événement.

— Comptez-y pour demain. Je vous 'apporte avant la
rencontre avec les conseillers.

— Bon, trés bien, Yacinthe. Merci beaucoup.

— Au revoir, monsieur le Président.

— Yacinthe...

— Oui, monsieur le Président?

— Yacinthe, & qui as-tu pensé? Tu as sirement une
idée...

17
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— Je ne me suis pas posé la question.

— Pourquoi? Tu pensais que le projet ne réussirait
pas? Tu as sirement une idée...

— Oui, mais je ne pensais pas qu’elle pouvait avoir la
moindre importance.

— Malgré tout... Tu as pensé a qui?

— A Michel le Brave*.,

— Bravo, Yacinthe. C’est a lui que je pensais aussi.

I1 les regardait, figés sur leurs si¢ges a grands dossiers
rouges, le fixant tous avec de larges sourires ridicules qui
leur contractaient le visage. Ils ont soudain pris conscience
de I'importance du moment et ils se sont levés. Il a pris
place sur son fauteuil, au centre de la salle de réception,
et il leur a fait signe de se rasseoir. Il les connaissait tous,
mais il n’en avait rencontré que deux ou trois. Par les
rapports quotidiens que lui apportait Yacinthe, il savait
toutes leurs mesquineries, leurs méchancetés, leurs vices,
leurs impuissances. Il savait qui enviait la place de qui, et
qui était allié avec qui. Vingt personnes en théorie extré-
mement puissantes dans ce petit pays, et qui ne valaient
méme pas leur poids en herbe.

Quand il était entré dans le palais, un soldat de la
garde avait éclaté en sanglots lorsqu’il était passé pres
de lui. II avait voulu lui demander pourquoi, mais il n’en
savait sirement rien. C’était un petit jeune de vingt et un
ans, qui avait passé toute sa vie dans un pays dirigé par
quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Et qui était brusque-
ment apparu devant lui. Le roi est vivant... Il 'est encore
et s’appréte a faire des miracles. Il lisait la peur sur les
visages de ceux qui étaient dans la salle. Ils avaient peur

1 Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire
en fin d’ouvrage.
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qu’il ne les chasse. Qu’il les remplace... Ils ne connais-
saient pas les motifs de leur convocation, et la seule raison
qu’ils voyaient a un retour si spectaculaire était forcément
néfaste. Alors qu’ils se demandaient tous quand il finirait
par mourir et qu’ils préparaient leurs alliances en vue de
Iattribution de sa succession, voila que le mort les rap-
pelait a I’ordre. Il avait bien dit, jadis, qu’il ne se retirerait
jamais de la vie politique. Que personne ne dirigerait ce
pays tant qu’il serait en vie. Et il n’était pas encore mort.

— Chers amis! Je ne vous ai pas convoqués pour vous
annoncer une mauvaise nouvelle. Vos fonctions sont
garanties et personne, pas méme moi, n’y touchera. La
raison de cette rencontre est beaucoup plus noble, je dirais
méme historique. Pas nécessairement pour moi ou pour
vous. Mais pour la nation et pour toute ’humanité. Apres
des siécles d’insignifiance, cette nation dont nous faisons
tous partie prouvera a ’humanité ce dont elle est capable.
Elle lui prouvera qui elle est, ce qu’elle peut, et ce sera un
vrai bouleversement. Nos vies, le destin de cette nation,
sa place dans le monde, tout changera. Une réévaluation
totale! Des siécles durant, notre seule excellence en tant
que nation a été celle de I’absence. Nous n’avons compté
pour rien dans le jeu planétaire. Et quand nous avons
compté, on a contesté notre contribution. Nous avons
été trop petits pour écrire la grande Histoire, et ceux
qui Pont écrite ne nous ont pas aimés. Nos héros n’ont
semblé intéressants a personne, et on nous a bombardés
de héros étrangers. Trop longtemps nous avons été trop
petits! Trop longtemps invisibles. Nous avons vécu trop
longtemps 4 crédit historiquement. Désormais, nous
vivrons notre propre histoire et nous forcerons les autres
a la connaitre.
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