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« A loro non resta che la religione

per dimostrare di, esserci.

Se vuoi, questo nuovo terrorismo piuttosto @igliacco,
é una forma degenerata della lotta di classe. »

« Il ne leur reste que la religion

pour montrer qu'ils existent.

Ce nouveau terrorisme, plutot liche,

est une forme dégénérée de la lutte de classes. »
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CHAPITRE 1

Des chats quironronnent!’hiver pendant!’aprés-midi :
ainsi vont les cités de la plaine. Paresseuses et feutrées
dans I'indolence des jours de repos, elles savent cacher
un ceeur cruel et imprévisible. Tout comme des chasseurs,
elles sont tapies dans le repaire de leurs immeubles ou
'on préche la miséricorde mais ot s’ourdissent les piéges.
Elles sont recueillies, silencieuses et absorbées, vouées a
ruminer leurs névroses au cceur de la brume.

A travers la vitre embuée de la cuisine, Soneri scrutait
les toits de Parme qui émergeaient comme des rochers
au-dessus de T’horizon gris dans le muet aprés-midi
dominical, tandis qu’Angela parcourait les photos d’une
publicité pleine de soleil et de mer.

Soudain, elle referma le dépliant et le langa sur la table.

— De toute fagon, tu ne viendrais pas, dit-elle résignée.
Ton monde est fait d’inconnu, de solutions en attente. Tu
tiens le mystere serré contre toi comme un jouet.

Le commissaire ne répondit pas. Les paroles d’Angela
I'avaient secoué, le laissant face a ses propres contra-
dictions ... Pourquoi était-il toujours réticent devant la
pureté géométrique des paysages marins alors que per-
sonnellement il aspirait a la rigueur en toutes choses? Et
pourtant, I’éclat du soleil, la transparence de I'’horizon et
toute cette inéluctable profondeur lui semblaient plutot
obscénes. La vie dans sa nudité, dans sa manifestation
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impudique des éléments les plus simples, lui faisait peur.
Les villes du bord de mer lui inspiraient toujours un dra-
matique sentiment d’inutilité, dans ce rapport si déséqui-
libré entre 'individu et cette immensité de ciel et d’eau
fondus dans une méme couleur.

Mieux valait la ouate du brouillard avec sa matiere de
coquillage aux contours bien définis; on est siir au moins
de ne pas s’y perdre : on ne s’égare jamais dans le brouil-
lard parce que 'unique certitude reste celle de sa propre
existence. Soneri avait méme mis au point une métaphy-
sique de 'exces; ce n’était pas I'infini en lui-méme qui
nous inculquait les notions du divin et de 'immensité,
mais bien les limites qui nous poussaient a les imaginer.
Dans les villes brumeuses on réfléchit, alors que devant la
mer, on se laisse vivre.

— Toi, avec le brouillard, tu es comme un enfant qui
joue au ballon contre un mur, reprit Angela.

Le commissaire hocha la téte.

— Je me sens comme une chauve-souris qui envoie
des signaux dans la vaine attente d’un écho. Et c’est dans
cet intervalle sans issue qu’émergent les idées.

— Tu dors comme elles la téte en bas? C’est pour ¢a
que tu as plein de lubies a I'esprit? plaisanta Angela.

— Non, elles montent toutes seules comme les bulles
de malvasia’. Elles te rentrent dans la gorge et tu les
avales de travers, rétorqua Soneri.

— Tu as déja découvert 'assassin, commissaire !

— Qu’est-ce que tu crois? Derriére chaque crime se
cache une lubie, dit-il sérieusement.

— Bizarre que tu ne sois pas un serial killer!

1 Vin doux gazéifié. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Apres le diner, Angela I’avait entrainé dans un bar de
nuit de I’Oltretorrente. Un établissement avec séparations
entre les tables et lumiere tamisée pour couples adulteres
parlant 4 voix basse dans des frolements de mains. Au
début, Soneri s’était trouvé ridicule, mais ensuite il s’était
senti a 'aise en présence de ces silhouettes aux contours
indéfinis qu’il voyait danser.

— Regarde, langa le commissaire, comme elles
semblent aux aguets. Elles représentent notre destin : une
pantomime d’ombres d’oti soudain un visage se révele.

— Comme celui qui approche ? demanda Angela.

Soneri se retourna et vit un homme a I’allure familiére,
avancant prudemment comme s’il avait peur de trébu-
cher. Il reconnut le visage a la lumiére cuivrée de la bou-
gie sur la table : I'inspecteur Musumeci.

— Excusez-moi, dottore, je regrette de vous déranger,
balbutia ’homme.

— Assieds-toi, intima Soneri. Tu es le destin.

— Comment? s’étonna le policier.

— Ce n’est rien, minimisa le commissaire, en regar-
dant Angela avec un petit ricanement. Fagon de parler...
Comme le hasard est étrange parfois.

— Etrange, oui, admit Musumeci, tres étrange.

Angela eut un geste d’impatience.

— Allez, la plaisanterie a assez duré. A moins que
vous ne soyez venu pour boire un verre a nos frais,
plaisanta-t-elle.

L’inspecteur fit non des deux mains.

— Je suis la pour un meurtre. Un homme tué chez lui,
révéla-t-il enfin.

— Mais pourquoi est-ce qu’on n’assassine pas aux
heures de bureau! langa-t-elle.
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— Le destin est aveugle, je te I'ai dit, grommela le
commissaire.

— En fait, c’est bien une histoire d’aveugle, mais je ne
comprends pas comment..., bafouilla Musumeci.

— Ne fais pas attention, c’est une histoire entre nous,
expliqua le commissaire en désignant Angela et lui-
méme. Dis-moi ce qui est arrivé. C’est Juvara qui est de
service. Avez-vous averti Nanetti?

— Oui, le labo est déja sur place, assura I'inspecteur
avec sérieux. Cest vrai que ¢a aurait aussi pu se produire
pendant les heures de bureau.

Angela se retint de rire: ce gargon I'émouvait.
Soneri, au contraire, fronga les sourcils et lui fit signe de
poursuivre.

— Je vous répéte ce que j’ai entendu, dozfore, mais tout
reste a vérifier. C’est tellement étrange et confus.

— Continue.

— Les collégues de la Polfer? sont intervenus pour
arréter un vieil homme qui marchait sur la voie ferrée.

— Un ivrogne? Un fou?

— Non, un aveugle. II agitait sa canne blanche dans
tous les sens comme s’il cherchait son chemin habituel.
Depuis que la gare a été refaite, beaucoup de gens sont
désorientés.

— Et quel rapport avec le mort? fit le commissaire un
rien impatienté.

— Il y a un rapport... Je vous ai bien dit que ¢’était
une affaire étrange et compliquée, non? Donc, quand
les collegues 'ont amené au poste de garde, le vieux a
raconté qu’il s’était perdu. Il a dit que quelqu’un devait
venir le chercher mais que ne le voyant pas...

2 Police des chemins de fer.
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— Evidemment, intervint Angela, sarcastique.

— Ah oui... Enfin, je voulais dire que comme per-
sonne ne s’était présenté... En fait, il a tenté d’y aller tout
seul, mais il s’est trompé et s’est dirigé du coté opposé
a la sortie, vers les quais nord, les lignes vers Suggara et
Brescia.

— Bon, jusqu’ici on a un petit vieux aveugle qui s’est
perdu, résuma Soneri.

— On lui a demandé si on pouvait joindre un parent
ou un ami. Il a répondu que c¢’était justement celui qui
devait I'accompagner mais n’était pas venu.

— Etil s’agit de qui?

— Un étranger, un certain Hamed Kalimi. Un Nord-
Africain, ou d’ailleurs. Mais ce fichu aveugle ne connais-
sait méme pas son numéro. Il ne savait rien de rien. Un
vrai paumé!

— Alors qu’ont-ils fait?

— Ils ont attendu qu’une voiture soit disponible et
'ont accompagné chez lui.

— Ou?r

— Via Venti Settembre. Pas tres loin de la gare, et le
vieux voulait méme y aller tout seul.

— Et le mort, Musumeci, ot est le mort?

— Chez I'aveugle, commissaire ! Quand le collegue de
la Polfer s’est arrété devant la porte, il a remarqué que
le vieux était trés nerveux. Pendant tout le trajet, il avait
répété que chez lui, ¢’était dégueulasse, que la femme de
ménage n’était pas venue depuis dix jours, et qu’il valait
mieux le laisser & 'entrée, aprés il se serait débrouillé. A
force, 'agent a eu des soupgons. Ou bien il a pensé que
'autre était tellement ensuqué qu’il risquait de se perdre
encore une fois, et 13, c’est lui qu'on tiendrait comme
responsable...

11
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— Alors, il est monté et a découvert un cadavre,
conclut le commissaire.

— Exactement. Le vieux a tenté de se débarrasser de
lui sur le palier mais le Hamed était allongé dans I'entrée
et a peine la porte ouverte...

— Bon, il nous a épargné une partie du boulot et peut-
étre simplifié les choses, conclut Soneri en se levant. (Il se
tourna vers Angela.) On se retrouve chez toi?

— Non, il est tard, répondit-elle d’un ton neutre. Vous
m’accompagnez, Musumeci? Chez moi, soyez tranquille,
aucun cadavre. Juste quelques fantémes, peut-étre.

Le commissaire saisit 'allusion mais ne répondit
pas. 11 sortit dans I'air pesant d’humidité sous les arbres
dépouillés et dégoulinants et se dirigea vers la via Venti
Settembre, s’efforcant de se rappeler I'événement lié a
cette date. Evénement passé mais pas encore historique.
Ah, voila, les bersaglieri! Porta Pia et la fin de ’Etat pon-
tifical! Ce n’était pas un hasard si cette rue croisait la via
Garibaldi, qui rencontrait ensuite la via Mazzini, puis se
prolongeait dans la via Repubblica, qui croisait a son tour
la via Cavour et la via Farini. Le centre de Parme célébrait
la féte du Risorgimento®. Une fiére laicité jusqu’aux portes
du duomo. Tandis qu’il imaginait des cocardes tricolores,
il vit s’éloigner le fourgon mortuaire et son sarcophage
d’acier scintillant sous les lampadaires. Il continua tout
droit pour grimper un vieil escalier décrépit.

Dans la rue, des maisons restaurées alternaient avec
des immeubles en ruine. L’aveugle habitait I'un de

3 Période qui va de 1800 4 1870 et qui concerne les luttes pour
'unification de I'Italie. Tous les noms cités évoquent des personnages ou
des moments clés de cette période.
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ceux-1a, humide et puant le moisi. Nanetti I'attendait sur
le palier qu’une seule ampoule nue éclairait.

— Alors, ¢a se présente comment ? demanda Soneri.

— Moche, comme toujours d’ailleurs, répondit le
patron de la Scientifique.

Le regard du commissaire fit le tour des lieux. Les murs
étaient en partie décrépis et dans un coin on voyait de
bizarres traces de peinture rouge. Travail baclé peut-étre.

— Endroit peu accueillant. A I'intérieur aussi, ajouta
Nanetti d’un geste éloquent en indiquant I'appartement.

— Tu es str qu’il a été tué?

Son collégue acquiesga.

— On ne se brise pas la nuque de cette fagon en tré-
buchant et en tombant. Et puis, il n’y a aucune trace
d’impact ol que ce soit. On contrédlera le sol et tous les
endroits comportant des arétes vives, mais a vue d’ceil...
Je ne crois pas me tromper... De plus, il y a des petites
traces de coups sur le dos et les bras...

— I1 a da se débattre, supposa le commissaire. Tu as
une idée de ce qu’on a utilisé comme arme?

— Quelque chose de gros, un baton ou une batte de
base-ball. Le probléeme est que nous n’avons rien trouvé.
L’arme a été emportée. Demain, on verra si on découvre
des traces sur le crane de ce pauvre chrétien. Comprendre
au moins de quel matériau était constituée cette arme.

— D’aprés le nom fourni par Musumeci, il ne me
paraissait pas trés chrétien!

— Tu crois que ¢’est le moment de faire de I'ironie ? 11
est tunisien, musulman.

— Quelqu’un habite a c6té ? demanda le commissaire
sans préter attention a son collegue.

— On dirait que non. Juvara est en train de se rensei-
gner. D’apres ce que je sais, le seul appartement occupé

13
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est celui du dessus : une personne agée et son chien. Cette
maison est une ruine archéologique.

La comparaison rappela au commissaire des souvenirs
d’enfance. Les escaliers intérieurs des années soixante
qu’il avait connus avec sa mere quand il fallait rendre visite
a des parents a 'occasion de naissances ou de funérailles.

— A quelle heure est-il mort? demanda-t-il.

— Le légiste a dit milieu de I'apres-midi, entre 3 et 4.

— Quel rapport y avait-il entre le vieux et le mort?

— Oh, commissaire! Ce n’est pas mon métier.
Demande a Juvara ou bien trouve-le tout seul. Moi, je
suis un scientifique!



