


« A loro non resta che la religione 
per dimostrare di,esserci. 

Se vuoi, questo nuovo terrorismo piuttosto vigliacco,
è una forma degenerata della lotta di classe. » 

« Il ne leur reste que la religion
 pour montrer qu’ils existent.

Ce nouveau terrorisme, plutôt lâche, 
est une forme dégénérée de la lutte de classes. » 
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CHAPITRE 1

Des chats qui ronronnent l ’ hiver pendant l ’ après-midi : 
ainsi vont les cités de la plaine. Paresseuses et feutrées 
dans l ’ indolence des jours de repos, elles savent cacher 
un cœur cruel et imprévisible. Tout comme des chasseurs, 
elles sont tapies dans le repaire de leurs immeubles où 
l ’ on prêche la miséricorde mais où s ’ ourdissent les pièges. 
Elles sont recueillies, silencieuses et absorbées, vouées à 
ruminer leurs névroses au cœur de la brume.

À travers la vitre embuée de la cuisine, Soneri scrutait 
les toits de Parme qui émergeaient comme des rochers 
au-dessus de l ’ horizon gris dans le muet après-midi 
dominical, tandis qu ’ Angela parcourait les photos d ’ une 
publicité pleine de soleil et de mer. 

Soudain, elle referma le dépliant et le lança sur la table.
— De toute façon, tu ne viendrais pas, dit-elle résignée. 

Ton monde est fait d ’ inconnu, de solutions en attente. Tu 
tiens le mystère serré contre toi comme un jouet.

Le commissaire ne répondit pas. Les paroles d ’ Angela 
l ’ avaient secoué, le laissant face à ses propres contra-
dictions … Pourquoi était-il toujours réticent devant la 
pureté géométrique des paysages marins alors que per-
sonnellement il aspirait à la rigueur en toutes choses ? Et 
pourtant, l ’ éclat du soleil, la transparence de l ’ horizon et 
toute cette inéluctable profondeur lui semblaient plutôt 
obscènes. La vie dans sa nudité, dans sa manifestation 
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impudique des éléments les plus simples, lui faisait peur. 
Les villes du bord de mer lui inspiraient toujours un dra-
matique sentiment d ’ inutilité, dans ce rapport si déséqui-
libré entre l ’ individu et cette immensité de ciel et d ’ eau 
fondus dans une même couleur.

Mieux valait la ouate du brouillard avec sa matière de 
coquillage aux contours bien définis ; on est sûr au moins 
de ne pas s ’ y perdre : on ne s ’ égare jamais dans le brouil-
lard parce que l ’ unique certitude reste celle de sa propre 
existence. Soneri avait même mis au point une métaphy-
sique de l ’ excès ; ce n ’ était pas l ’ infini en lui-même qui 
nous inculquait les notions du divin et de l ’ immensité, 
mais bien les limites qui nous poussaient à les imaginer. 
Dans les villes brumeuses on réfléchit, alors que devant la 
mer, on se laisse vivre.

— Toi, avec le brouillard, tu es comme un enfant qui 
joue au ballon contre un mur, reprit Angela.

Le commissaire hocha la tête.
— Je me sens comme une chauve-souris qui envoie 

des signaux dans la vaine attente d ’ un écho. Et c ’ est dans 
cet intervalle sans issue qu ’ émergent les idées.

— Tu dors comme elles la tête en bas ? C ’ est pour ça 
que tu as plein de lubies à l ’ esprit ? plaisanta Angela. 

— Non, elles montent toutes seules comme les bulles 
de malvasia 1. Elles te rentrent dans la gorge et tu les 
avales de travers, rétorqua Soneri.

— Tu as déjà découvert l ’ assassin, commissaire !
— Qu ’ est-ce que tu crois ? Derrière chaque crime se 

cache une lubie, dit-il sérieusement.
— Bizarre que tu ne sois pas un serial killer !

1	 Vin doux gazéifié. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Après le dîner, Angela l ’ avait entraîné dans un bar de 
nuit de l ’ Oltretorrente. Un établissement avec séparations 
entre les tables et lumière tamisée pour couples adultères 
parlant à voix basse dans des frôlements de mains. Au 
début, Soneri s ’ était trouvé ridicule, mais ensuite il s ’ était 
senti à l ’ aise en présence de ces silhouettes aux contours 
indéfinis qu ’ il voyait danser. 

— Regarde, lança le commissaire, comme elles 
semblent aux aguets. Elles représentent notre destin : une 
pantomime d ’ ombres d ’ où soudain un visage se révèle.

— Comme celui qui approche ? demanda Angela.
Soneri se retourna et vit un homme à l ’ allure familière, 

avançant prudemment comme s ’ il avait peur de trébu-
cher. Il reconnut le visage à la lumière cuivrée de la bou-
gie sur la table : l ’ inspecteur Musumeci.

— Excusez-moi, dottore, je regrette de vous déranger, 
balbutia l ’ homme.

— Assieds-toi, intima Soneri. Tu es le destin.
— Comment ? s ’ étonna le policier.
— Ce n ’ est rien, minimisa le commissaire, en regar-

dant Angela avec un petit ricanement. Façon de parler… 
Comme le hasard est étrange parfois.

— Étrange, oui, admit Musumeci, très étrange.
Angela eut un geste d ’ impatience.
— Allez, la plaisanterie a assez duré. À moins que 

vous ne soyez venu pour boire un verre à nos frais, 
plaisanta-t-elle.

L ’ inspecteur fit non des deux mains.
— Je suis là pour un meurtre. Un homme tué chez lui, 

révéla-t-il enfin.
— Mais pourquoi est-ce qu ’ on n ’ assassine pas aux 

heures de bureau ! lança-t-elle.
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— Le destin est aveugle, je te l ’ ai dit, grommela le 
commissaire.

— En fait, c ’ est bien une histoire d ’ aveugle, mais je ne 
comprends pas comment…, bafouilla Musumeci.

— Ne fais pas attention, c ’ est une histoire entre nous, 
expliqua le commissaire en désignant Angela et lui-
même. Dis-moi ce qui est arrivé. C ’ est Juvara qui est de 
service. Avez-vous averti Nanetti ?

— Oui, le labo est déjà sur place, assura l ’ inspecteur 
avec sérieux. C ’ est vrai que ça aurait aussi pu se produire 
pendant les heures de bureau.

Angela se retint de rire : ce garçon l ’ émouvait. 
Soneri, au contraire, fronça les sourcils et lui fit signe de 
poursuivre.

— Je vous répète ce que j ’ ai entendu, dottore, mais tout 
reste à vérifier. C ’ est tellement étrange et confus.

— Continue.
— Les collègues de la Polfer 2 sont intervenus pour 

arrêter un vieil homme qui marchait sur la voie ferrée.
— Un ivrogne ? Un fou ?
— Non, un aveugle. Il agitait sa canne blanche dans 

tous les sens comme s ’ il cherchait son chemin habituel. 
Depuis que la gare a été refaite, beaucoup de gens sont 
désorientés.

— Et quel rapport avec le mort ? fit le commissaire un 
rien impatienté.

— Il y a un rapport… Je vous ai bien dit que c ’ était 
une affaire étrange et compliquée, non ? Donc, quand 
les collègues l ’ ont amené au poste de garde, le vieux a 
raconté qu ’ il s ’ était perdu. Il a dit que quelqu ’ un devait 
venir le chercher mais que ne le voyant pas…

2	 Police des chemins de fer.
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— Évidemment, intervint Angela, sarcastique.
— Ah oui… Enfin, je voulais dire que comme per-

sonne ne s ’ était présenté… En fait, il a tenté d ’ y aller tout 
seul, mais il s ’ est trompé et s ’ est dirigé du côté opposé 
à la sortie, vers les quais nord, les lignes vers Suggara et 
Brescia.

— Bon, jusqu ’ ici on a un petit vieux aveugle qui s ’ est 
perdu, résuma Soneri.

— On lui a demandé si on pouvait joindre un parent 
ou un ami. Il a répondu que c ’ était justement celui qui 
devait l ’ accompagner mais n ’ était pas venu.

— Et il s ’ agit de qui ?
— Un étranger, un certain Hamed Kalimi. Un Nord-

Africain, ou d ’ ailleurs. Mais ce fichu aveugle ne connais-
sait même pas son numéro. Il ne savait rien de rien. Un 
vrai paumé !

— Alors qu ’ ont-ils fait ?
— Ils ont attendu qu ’ une voiture soit disponible et 

l ’ ont accompagné chez lui. 
— Où ?
— Via Venti Settembre. Pas très loin de la gare, et le 

vieux voulait même y aller tout seul.
— Et le mort, Musumeci, où est le mort ?
— Chez l ’ aveugle, commissaire ! Quand le collègue de 

la Polfer s ’ est arrêté devant la porte, il a remarqué que 
le vieux était très nerveux. Pendant tout le trajet, il avait 
répété que chez lui, c ’ était dégueulasse, que la femme de 
ménage n ’ était pas venue depuis dix jours, et qu ’ il valait 
mieux le laisser à l ’ entrée, après il se serait débrouillé. À 
force, l ’ agent a eu des soupçons. Ou bien il a pensé que 
l ’ autre était tellement ensuqué qu ’ il risquait de se perdre 
encore une fois, et là, c ’ est lui qu ’ on tiendrait comme 
responsable…
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— Alors, il est monté et a découvert un cadavre, 
conclut le commissaire.

— Exactement. Le vieux a tenté de se débarrasser de 
lui sur le palier mais le Hamed était allongé dans l ’ entrée 
et à peine la porte ouverte…

— Bon, il nous a épargné une partie du boulot et peut-
être simplifié les choses, conclut Soneri en se levant. (Il se 
tourna vers Angela.) On se retrouve chez toi ?

— Non, il est tard, répondit-elle d ’ un ton neutre. Vous 
m ’ accompagnez, Musumeci ? Chez moi, soyez tranquille, 
aucun cadavre. Juste quelques fantômes, peut-être.

Le commissaire saisit l ’ allusion mais ne répondit 
pas. Il sortit dans l ’ air pesant d ’ humidité sous les arbres 
dépouillés et dégoulinants et se dirigea vers la via Venti 
Settembre, s ’ efforçant de se rappeler l ’ événement lié à 
cette date. Événement passé mais pas encore historique. 
Ah, voilà, les bersaglieri ! Porta Pia et la fin de l ’ État pon-
tifical ! Ce n ’ était pas un hasard si cette rue croisait la via 
Garibaldi, qui rencontrait ensuite la via Mazzini, puis se 
prolongeait dans la via Repubblica, qui croisait à son tour 
la via Cavour et la via Farini. Le centre de Parme célébrait 
la fête du Risorgimento 3. Une fière laïcité jusqu ’ aux portes 
du duomo. Tandis qu ’ il imaginait des cocardes tricolores, 
il vit s ’ éloigner le fourgon mortuaire et son sarcophage 
d ’ acier scintillant sous les lampadaires. Il continua tout 
droit pour grimper un vieil escalier décrépit. 

Dans la rue, des maisons restaurées alternaient avec 
des immeubles en ruine. L ’ aveugle habitait l ’ un de 

3	 Période qui va de 1800 à 1870 et qui concerne les luttes pour 
l ’ unification de l ’ Italie. Tous les noms cités évoquent des personnages ou 
des moments clés de cette période.
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ceux-là, humide et puant le moisi. Nanetti l ’ attendait sur 
le palier qu ’ une seule ampoule nue éclairait. 

— Alors, ça se présente comment ? demanda Soneri.
— Moche, comme toujours d ’ ailleurs, répondit le 

patron de la Scientifique.
Le regard du commissaire fit le tour des lieux. Les murs 

étaient en partie décrépis et dans un coin on voyait de 
bizarres traces de peinture rouge. Travail bâclé peut-être.

— Endroit peu accueillant. À l ’ intérieur aussi, ajouta 
Nanetti d ’ un geste éloquent en indiquant l ’ appartement. 

— Tu es sûr qu ’ il a été tué ?
Son collègue acquiesça. 
— On ne se brise pas la nuque de cette façon en tré-

buchant et en tombant. Et puis, il n ’ y a aucune trace 
d ’ impact où que ce soit. On contrôlera le sol et tous les 
endroits comportant des arêtes vives, mais à vue d ’ œil… 
Je ne crois pas me tromper… De plus, il y a des petites 
traces de coups sur le dos et les bras…

— Il a dû se débattre, supposa le commissaire. Tu as 
une idée de ce qu ’ on a utilisé comme arme ?

— Quelque chose de gros, un bâton ou une batte de 
base-ball. Le problème est que nous n ’ avons rien trouvé. 
L ’ arme a été emportée. Demain, on verra si on découvre 
des traces sur le crâne de ce pauvre chrétien. Comprendre 
au moins de quel matériau était constituée cette arme.

— D ’ après le nom fourni par Musumeci, il ne me 
paraissait pas très chrétien !

— Tu crois que c ’ est le moment de faire de l ’ ironie ? Il 
est tunisien, musulman.

— Quelqu ’ un habite à côté ? demanda le commissaire 
sans prêter attention à son collègue.

— On dirait que non. Juvara est en train de se rensei-
gner. D ’ après ce que je sais, le seul appartement occupé 
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est celui du dessus : une personne âgée et son chien. Cette 
maison est une ruine archéologique.

La comparaison rappela au commissaire des souvenirs 
d ’ enfance. Les escaliers intérieurs des années soixante 
qu ’ il avait connus avec sa mère quand il fallait rendre visite 
à des parents à l ’ occasion de naissances ou de funérailles.

— À quelle heure est-il mort ? demanda-t-il.
— Le légiste a dit milieu de l ’ après-midi, entre 3 et 4.
— Quel rapport y avait-il entre le vieux et le mort ?
— Oh, commissaire ! Ce n ’ est pas mon métier. 

Demande à Juvara ou bien trouve-le tout seul. Moi, je 
suis un scientifique !


